《聽說桐島退社了》（桐島、部活やめるってよ）曾奪得2012年日本電影金像獎的最佳影片、最佳導演以及最佳剪輯等三項大獎，可以說是該年度的最大贏家。它也是金馬奇幻影展人人傳頌的神作... ...
多重視角下的情感角力與暗流洶湧
這部電影的結構很特別，時間軸並不長，只有一週左右，而在每天的劇情開始前都會出現「星期幾」的字樣。特別的是，《聽說桐島退社了》的前半部分，就是接連出現四次的「星期五」(金曜日)，每一次都是以不同人物的視角重新觀看「星期五」這天發生的事情，前後貫穿、彼此呼應。從一個完全不重要的紅衣排球隊經理、電影社社長前田，再來是排球社的替補隊員小泉以及代理隊長久保，接著是桐島的女友梨紗，最後是前田暗戀的對象兼梨紗的好友霞。
電影當中的群戲相當細膩。圖源：電影劇照，後亦同。
電影的群像描寫真實而服貼，以各種視角呈現幽微精緻的高中生的情緒。各種微妙明暗參半的心理表現都細細密密地滲透在鏡頭裡，把觀眾完全帶回那個我們曾經歷過的、一如容納了巨大風暴的茶壺世界。非痛非癢，但心裡一直有些什麼隱隱纏扯至電影末尾，原來那就是青春特有的敏銳神經被挑動時的苦澀與疼痛。
舉例來說，像大後壽壽花飾演的管樂部長澤島，在兩個場景中都有「轉身假裝不看」的表演，但卻邊吹著薩克斯風，一邊又慢慢轉頭過來，眼睛的轉動更是亮點。還有像電影開頭，亮麗的女子四人組在教室和走廊兩次嘲笑前田他們電影的時候，橋本愛都以「該走了」為由避開話題。不同角度的反覆播放，就像海浪，一波接續一波不斷重複釀造情緒，堆疊這個大哉問——
桐島到底是誰，為何要退出社團？
空白的志願表：風雲人物的空虛與迷茫
桐島這個角色，在電影中僅只驚鴻一瞥，幾乎可說是從未出現。但他打算退出社團的決定，卻讓大家亂了方寸。眾人焦急地尋找著桐島，而毫無人緣的前田及電影社的夥伴，卻絲毫不受影響，在校園內拍著自製的殭屍片。
前田最熱愛的是Cult film。
其中一位角色宏樹，追隨著自己的朋友，也就是風雲人物桐島，當桐島不在時，他就感到寂寞而迷失。雖然宏樹又高又帥，體育好受人歡迎，但他其實只是活在桐島的陰影下。身邊的朋友，只是由於桐島而聚集起來的；大家在一起時聊得最多的是桐島；放學後打籃球只是為了等桐島，以至於有人突然問「我們是為什麼打球？」的時候完全語塞，他其實只是習慣等待桐島而已。
漫無目的的宏樹。
甚至連女友，都極有可能是因為她是桐島的女性友人而已，劇情表現很明確，他可以說是完全不喜歡她。宏樹只是習慣在桐島身邊，卻在不知不覺中被這個全校最受歡迎的人剝奪了自己的生活。沒有桐島的其他人只是有些寂寞，沒有桐島的排球部只是實力大跌，但沒有桐島的宏樹，卻完全喪失了自我，連志願表也無法填寫。
宏樹不但吻了自己根本不愛的女孩、也不敢對棒球隊長說出自己想打棒球的渴望。後來衝上頂樓，也見不到自己想見的朋友桐島，他唯一不受他人眼光所作出的決定，就是主動與熱愛電影的邊緣人前田攀談——這是兩人第一次對話。
宏樹向前田借了攝影機，好奇地問他，為什麼要拍電影？
「你會拿奧斯卡嗎？」
「欸... ...應該不會吧。」
「咦？」
「我是不可能當上導演的。」
「那是為了什麼，要特地用這麼髒的機器拍片？」
「那是因為，有時候，嗯，我們喜歡的片跟我們拍的東西，好像能連結在一起... ...真的是偶爾、偶爾... ...即使只是偶爾。」
接著，換前田為宏樹掌鏡。
「你真的很帥呢。」
「咦？」
「很帥。」
「我什麼都不是。我說真的。」
放棄了一切的宏樹，就像是退社的桐島。
相貌帥氣的弘樹在這樣的審視下自慚形穢，直說著別拍了，然後在前田的鏡頭前流淚。他這時才發現，自己百無賴聊的生活其實根本沒有目標，也沒有夢想，一如前田電影鏡頭下的僵屍。
前田有電影，有宏樹沒有的嗜好與勇氣。但未來是如此沉重，宏樹始終放不下對未來的焦慮，只能駐足於現在。連想像未來都辦不到，沒有夢想與目標。在電影結尾，宏樹總算還是撥通了桐島的電話。他是明白自己應該怎麼辦，抑或仍在尋找桐島這個保護傘呢？他敢面對桐島，面對自己嗎？
留言區